建川博物馆占地蛮大，早上从红卫兵客栈的红砖楼里出来，转悠几下就迷失在一片一两层的红色砖楼里，不辨东西南北，大概是还未睡醒的状态。

误打误撞地走进一个红砖的大厅，眼睛一亮，恍惚穿越到红色年代。大厅层高很高，墙上满是红色年代的记忆：毛主席画像、文革时期的宣传画，还有那个年代作为装饰宣传的镜子。我记得小时候家里也有这样的镜子，镶着镜框，镜面上画着画。

这里是博物馆的纪念报纸展销中心，收集了很多旧报纸，还出售副本。

从中心出去，又拐七拐八地稀里糊涂地撞进了一个大堂，顿时大气不敢出。那里肃穆端正着一尊主席像，底座上三朵黄色的向日葵托起当中一个大大的鲜红的“忠”。家里的一个罐子里，还收藏着好几枚毛主席像章，有的背衬着万丈光芒，有的也是这般向日葵中的“忠”字亮堂。

转过身来，发现阶梯和阶梯上的课桌，像是大学时代的阶梯教室。其实，我是愿意坐在这些课桌旁，好好地听讲的，我对毛主席保有足够的崇敬之情，愿听其教诲。