医院，我不陌生。非但不陌生，还曾经是医院的常客。

（一）

全身换血，才让我的生命没有永远停留在72小时。从此，大人们开始不断地在我耳边带着安慰的口吻说，大难不死，必有后福。

后福来的挺快！当初全国只有北京、上海各有一家医院可以进行这个换血手术，接受手术的婴儿形同科研产品，之前的产品出现了若干痴呆愚傻的“废品”。在核定合格正常之前，每一、两年我都必须回厂检验，做过很多智力测试题。我的确幸运，是个验收合格甚至优良的正品。

（二）

幼时的身体状况千疮百孔，死里逃生也不是一回两回，但我大都不记得了，从母亲那里听来总觉得像是与我无关的传奇故事。

感冒咳嗽，那都不算病，但是一感冒全家就紧张，因为接下来发生的往往是气管炎、哮喘、肺炎。

气管炎阶段，我整夜不能眠，咳嗽不停，躺下就喘不过气来，必须坐着睡觉；
哮喘阶段，坐着也喘不过气，时时刻刻体验窒息的感觉，必须输氧，那时家里常备氧气包；
肺炎阶段，打针吃药已无济于事，不得不进医院输氧输液折腾半个月。

周而复始。

（三）

第一次自己有深刻记忆是那年在奶奶家。生病，打针，镇上的护士偷懒用了前面人打过青霉素的针管，我回到家便往鬼门关走了一回。浑身停不住的抽抽和冒不完的冷汗，我心知不对，故作镇静地哼歌，但歌声颤得连不成一句。

奶奶发现时，我已经一个人在奶奶家的厢房里扛了一个多小时；奶奶吓得嘴角和小脚一块颤抖，我也跟着抖得越发厉害，脑中闪过邻家倒插门的新女婿那把乡下人见都没见过的小提琴。我摸过他的琴弦，轻轻一拨就不住地抖动着呜咽着…

过关后大人琢磨为啥没死，大概是与我身体相克的青霉素的量还太少。

（四）

又一次的住院，这是我母亲单位的叔叔阿姨说的“一年365天360天在医院”的某一天。

医院护士值班室，我的娱乐室，不打点滴时我就在那儿画画写字玩玩具看小人书顺带听小护士聊天。忽然惊闻昨夜医院有人不治，默不作声地找到母亲，疑惑医院里怎么还会死人。一向以为医院是起死回生的圣地，忽然就生生地被打击。

于是，那个喜欢在值班时织毛衣的小儿科主任爷爷，失去了伟大的光环。

（五）

有段时间每天要去医务室静脉推药，扎针的疼痛让我每次都拧着不肯去。于是糖果、饼干成了招安的手段，非常有效，那个年代一颗糖就是一个宝贝。我总是屈服于糖果的诱惑，忘记针刺的疼痛，乖乖行进在通往医务室的小路上；也总是及时地在医务室门口把糖果吃完，然后又是耍赖的开始，最后以针头带来的疼痛伴随着飞流直下的眼泪而结束。

周而复始。

（六）

那一次，妈妈说是因为我嘴馋贪吃父亲从北京带回来的粉肠。我死活闹着要吃在火车上跑了三天两夜的粉肠，妈妈拗不过一把眼泪一把鼻涕楚楚可怜的我，妥协了，然后大过年的，我因为胃出血住院了。那时我4、5岁，生活在物质匮乏的年代。

吃进去的是粉肠，吐出来的是咖啡色的血；吃进去的是手指长的那么一段粉肠，躺下来的是半个多月的时光，终于又熬过一关。

（七）

某天夜里，腹部绞痛，翻来覆去，最后去了医院。

然后，进了手术室，阑尾炎。

一般人割个阑尾，半个多最多一个小时，局部麻醉足矣；我，从进去到出来5个多小时，从局部麻醉到半身麻醉再到全身麻醉。据说，我妈在手术室外都快崩溃了。

相熟的医生和我妈说：拖这么久，是因为找不到阑尾。原来因为我从小经常用抗生素，无意间压住了以往阑尾的炎症，这么反复拖拉，我的阑尾慢慢变成一个小小的肉疙瘩，不注意都发现不了。医生打开我的肚子讨论研究一番，认为没有危险，清理了一下又缝上。

敢情我这一刀是白挨了。

（八）

医院生涯中，最惊恐的要数麻醉经历。

痛的确是不痛了，但一段记忆消失了，就好像纷杂的磁带上突然空白一段，顿时的销声匿迹。原本里面的人们都或窃窃私语或高声喧哗，你一出现便鸦雀无声，气氛诡异，你忍不住拼命猜想回忆，却一无所获，也就愈发恐惧。

（九）

成年了，病痛也远走高飞了。

但后遗症依旧困扰我，我的心肺功能不好，容易累容易乏；身体不舒服的时候，晚上自己会担心一觉不醒。

四环素牙伴我终身，牙黄都是小事，牙釉质被彻底破坏，等于牙齿少了最外面的保护层，我那满口沧桑破碎的牙，以后我只能喝汤吃豆腐。

链霉素把我搞成半聋，确确实实的“半”，我一边耳朵听得见，另一边失聪。

（十）

成年后依然住院两次，为的是生孩子。记忆中从来是自己闹着医生要出院，却不曾想有朝一日被医生“赶”出医院。

在新加坡的妇幼医院里呆了难忘的一天 – 吹电扇、吹空调、洗淋浴、喝冰水，敷冰块 – 之后，医生大笔一挥，就将我和新生一天的儿子一块呼拉出去了，理由是“一切正常，可以回家了。”

（十一）

后来去医院大都为的是儿子们。

新加坡的医生极少极少用抗生素，小孩发高烧的处理方式是物理降温 – 洗澡；外加退烧药什么的，既不打针也不吊针；回到国内，我儿子的小屁股上5年来历史性地头一回挨针，以至于不懂得这叫打针，哭叫着对我说：妈妈，屁股上有东西！

---

这一路写下来，我自己都感动得要哭了，我这一生真是九死一生；而我居然没有多愁善感悲泣人生放弃世界；我开心地活着，拿了中美两个硕士文凭，生了两个儿子；对事业不强求，对生活不挑剔，走南闯北见世面；和老公白手起家创业过，在异国他乡朝九晚五过；比上不足比下有余，我很满意了。

希望身体能扛住就好。