刚出娘胎72小时，我就全身大换血，成为药罐子，外号“林妹妹”。成年之前的日子里，死去活来若干次，一年365天有300天在医院。

先天心脏有点毛病，一不留神胃出血肠梗阻；哮喘更是相随不离不弃的存在，直到成年；药物毁了我的牙，聋了我一只耳，直到永远。

打针吃药输液是常态，家里必备氧气包。坐着绿皮火车的硬座北京上海各大医院来回跑，西医折腾得折腾不动了，我妈开始带我看中医，家里也就有了真正煎药的药罐子。

---

六岁那年的酷夏，妈妈带我回杭州老家看老中医。那年的杭州真热，热到我觉得自己是两面翻烤的烧饼，被太阳煎烤还不算，脚底也是蒸腾的热气。没完没了的知了声，又像是幸灾乐祸，又像是无力的烦躁。

没有空调也没有电扇没有风，每晚都迷糊在挂着蚊帐铺着凉席的床上，妈妈整夜举着胳膊轻摇着手中的蒲扇。第二天早早起来，赶在日头爬得老高前出门，去老中医那儿贴膏药。据说，这膏药是独门秘方，专治哮喘。每天去贴，膏药贴在后背上方脊柱处的某个穴位，皮肤被刺激得轻微溃烂，火烧一样的热辣辣，直想用冰块敷在后背；更想把冰块塞到嘴里，奶油味的冰棍就更好了。

可那一整个夏天，我都没吃过一口冷饮，因为老中医说过：用药期间绝不可以吃冰。妈妈后来每每和人提及此事，都夸我懂事。可她不知道我懂事的原因，我实在是不想再打针、不想再病得喘不上气、不想再一晚一晚地坐着睡觉。

老中医一头白发，仙风道骨，声名远播，辗转介绍方得一见。对我的病他胸有成竹道：“治断根如何？”那瞬间我眼中他就是神仙，可神仙也没完全治好我的病，我的哮喘虽明显好转却没断根，尤怕着凉，季节变换之时还是会发作。但发作的程度已经大大减缓，几乎可以忽略不计。

不过，我妈的肾病却完全治好了。神仙给了她一个治疗慢性肾盂肾炎的偏方，乌龟肉塞在猪大肠里，蒸着吃。我妈就这么吃着吃着就好了。

---

后来，我去了新加坡。新加坡的气候，倒是挺有利于我的哮喘；但凡事都是有利就有弊。热带的新加坡有蚊子叫伊蚊，肉眼很容易分辨，因为它们身上有白色斑纹。伊蚊很讨厌，因为会传播登革热、塞卡病毒等。在新加坡，登革出血热也叫骨痛溢血热。

那年我的一个朋友从新加坡回国探亲，回去没两天就开始发烧、酸痛、出红疹。那时国内有些地方对登革热了解还不多，去医院也没确诊出病因，只是常规地消炎打吊针。折腾了一个礼拜，一点没好转，倒有恶化的趋势。

没办法，死马当做活马医，就停了西医去看中医。中医也不知病因，但说：“看症状，就用清热解毒的方子吧”。没想到，几剂中药下去，中医的清热解毒还真起作用了，在不知病因的情况下把病治好了。

朋友回到新加坡，发现室友因骨痛溢血热症进了医院，他们的宿舍也被新加坡环境部还是卫生部派人喷洒杀虫剂灭蚊。他这才明白病因，把这件事当作逸闻说给我们听。

---

日子过得好快，转眼到了2003年。冬天的时候，我们一家从新加坡回到成都。

成都冬日的阴冷的寒风刮过来，不是刺骨，是刀子割脸。那天晚上看着电视突觉异样，右边的嘴角老流口水，右眼眼角也老淌眼泪。第二天早上一照镜子，坏了，右边脸不受控制，不会动了。

脸瘫。医生问我，要不要试试针灸，针灸治脸瘫效果不错，且没有药物副作用。我木着脸应下，去了中医诊疗室，开始了半个多月的针灸疗程。这半个多月里，我每天针灸一次，治疗时右脸扎满针，颇像刺猬。半个多月后，我的脸恢复了正常。

---

后来再回到新加坡，闻到中药店的药香竟然感觉舒适，偶尔还会买店里自行熬制的凉茶消暑。当年我是厌恶这药香的，更嫌药苦，总要我妈拿着糖连哄带骗，捏着鼻子把汤药喝下。不知不觉，这些年我对中医和中药黑转路粉了。

但国内网上的舆论却是粉转路转黑了，一时间中医和中药是风雨满楼。

我得过中医的恩惠，就和气功一样，我亲身感受到了它们的存在或疗效，所以我可以承认中医有不科学的地方，但臣妾做不到昧着良心全盘否定中医！

---

久病成良医，我做中医和西医的小白鼠那么久了，直观感受切身体会还是有些的。

首先，中医讲究调理，讲究的是把身体调理好了，让身体自己打击疾病这个坏蛋；如果用现代科学的说法，可能就是在提高免疫力。抗病毒主要靠人体自身的免疫力，杀细菌可以借力抗生素，这大概就是中医对病毒有效，而西医杀细菌更强的原因。中医更把人体看作一个整体，会从全局的角度看待疾病。中医的理想是远大宏伟正确的，但过程是缓慢的，就像是爬向春天的一只蜗牛。

西医反之，常有人形容是“头痛治头，脚痛治脚”，手段直接针对性强，因而疗效迅速。我偏头痛发作时，会按压虎口的穴位来缓解疼痛，这是中医的方。西医治头痛绝不会打“手”的主意，而是直接上止疼药，甚至打开脑袋来治。

因此，我建议急病看西医，调理看中医。

其次，医学本是建立在经验上的科学，西医却在经验之上提升了理论体系和科学研究。不过对细胞啊器官啊基因等研究得再深，也还是在研究零件，人体是一个复杂的机器，了解零件是必须必要的，但也是远远不够的，对整个机器了如指掌了，人类才算是真正认识了自己。

中医更倚重祖先智慧的积累和经过无数人命换来的世代流传的经验，理论研究和科学试验的缺乏是一大问题。中医讲究整体，但连零件都没琢磨清楚就夸夸其谈整体的话，就变成了玄学。

因此，在我看来，中医西医一体两面，两者能取长补短着互补就好了，贬中医扬西医，没必要。

其实真要怪只能怪人类太笨，认知程度低下，现代科学搞明白的事只是九牛一毛，对事物的认识也是管中窥豹，离大彻大悟还有几光年的距离。目前科学不能解释的现象很多很多，那些未被现代科学验证的经验传承，其实也并不一定就是错误的落后的，也许只是没有找到进入的大门。

没办法，人类现在还是不够先进。

---

我小时候被称作“林妹妹”，因而去读《红楼梦》，然后好奇为何宝姐姐身上有冷香丸的药香，天天吃药的林妹妹却无药香。始终无解。

林妹妹身上其实也有香，不是药香也不是花香是奇香，宝玉还曾问道： 这香是从那里来的？”黛玉道：“连我也不知道。”对此， 庚辰本《红楼梦》中的脂批解释道：

正是按谚云：“人在气中忘气，鱼在水中忘水。”余今续之曰：“美人忘容，花则忘香。”此则黛玉不知自骨肉中之香同。

林妹妹的不知，用另一句话说就是“未识庐山真面目，只缘身在此山中”。

国人对中医的批判，就是这样的“身在此山中”，太近太亲，反不能客观。眼中只盯着“坏”，看不到“好”，有些“好”竟然是山外的人看出来的，比如屠呦呦荣获诺贝尔奖。

---

不论中医还是西医，希望从业者本着悬壶济世治病救人的善心，不要见钱眼开放弃底线，不要把科学变成玄学，这才是人类了解自身的希望起点。