父亲生前常念叨我外婆做的鸡毛菜蛋花汤，说是天下绝味。这么一道江浙一带常见的简单普通的家常菜，让我父亲念叨了一辈子，我却从来没吃过。

我没有见过外婆，准确说我见过，还在襁褓中的时候。我未出襁褓，外婆就过世了。外公曾是浙江四大地主之一，解放后死在上海提篮桥监狱。也因此，外婆一生坎坷。从先前的享福，到寡居一人带大两个孩子；从佣人服侍到熬夜做针线赚钱，到洗手做汤羹，做出我父亲口中的绝味，荣辱不惊。我母亲也是这样，这大概是家族遗传。

也许就是因为这一段故事，我不敢去尝这道菜，唯恐毁了想象中的美好。

（图片转自网络，作者不详，谨此感谢。）

---

【后记】今天是清明节，想念父亲，想念鸡毛菜蛋花汤。也想念奶奶、外婆和舅舅，还有从未见过面的爷爷、外公。