7年前的今天，我莫名地在大清早单循环汪峰的《爸爸》，泪流满面。

然后中午就接到父亲爸爸的噩耗，从此不敢听《爸爸》；从此只在想念爸爸的时候听《爸爸》，永远泪流满面。

---

7年前的7月，突然接到爸爸昏迷进ICU的消息，急忙忙赶回国内，担心见不到最后一面。或是爸爸也惦记着我，昏迷12天后清醒，立场坚定地要求回家。医生说，他老人家随时都可能走，我却感觉到爸爸身上有强烈的求生意识，因为当他清醒过来后握着我手的那只手非常有力。

回家后，继续陪着他。他的状况竟然一天比一天好，气色比在ICU的时候强了不少，大家都心说，难道奇迹真的要发生。

眼看着他状况稳定，大家催着我回狮城，因为那里我还有两个孩子要照顾。

回到狮城后，每天打电话给他，他从能听我说话到渐渐能和我说几个字几句话，每天都是好转的信号。我欣慰82岁的他居然能挺过来，心情放松许多，可万万没想到，噩耗来得那么突然。

家里人说，人已经走了，你上次赶回来算是尽了孝道，你老公在国内也在赶来的路上，你就不用再回来，好好照顾孩子吧。火化的时间安排在大清早，家里人天没亮就去了殡仪馆。我也在相同的时间起身，在朦朦亮的昏暗中又一次默默听着《爸爸》泪流满面，直到天明，直到葬礼。

也许，正是因为我没有直接操办和亲历他老人家的后事丧礼，所以，直到今天，我始终觉得他还在，只是出门溜达去了，过一会就会回来。

这样的感觉，其实挺好，我很喜欢。父女一场，即使告别，也要开心，为我们是一家人开心。我真的很享受这种他没有离开的感觉。

---

我们姐妹三个，读书好像都比较擅长。私下里，我们曾经揣测过这是来自父母哪一方的遗传。论聪明，爸爸不及妈妈；但论事业成功，爸爸远超妈妈。原因与性别毫无关系，妈妈出身于浙江四大地主之家，从小娇生惯养，早早就接受了良好的教育，不是私塾，而是现代学堂，教会学校。爸爸反倒家境一般，去杭州读书也是寄人篱下，总是躲在亲戚家的阁楼在昏暗的灯光中读书；妈妈总说爸爸的近视便是这样得来的。

爸爸事业成功，拿过国家科技进步奖，是享受国务院津贴的教授级高工。而妈妈一辈子就是一个一般的职员。究其原因，我总结就是“坐得住”三个字。爸爸坐得住，读书也好研究也罢，能静得下心来钻研，锲而不舍，终成大器。妈妈恰恰相反，虽聪颖却坐不住，什么事上手都快，可坚持得都不长久。我大约是继承妈妈多一些，所以这辈子也是事业无成。

事业成功的爸爸，在生活上却笨拙到极致。妈妈抱怨说，连换灯泡这种事都是她来做，因为爸爸笨手笨脚，帮不上忙反添乱。爸爸不善家务，唯一会做的就是炒花生米，那个技术是一绝，我最爱他炒的椒盐花生米和奶油花生米。

此外，退休后，买菜也是他的任务，是他自告奋勇拿到的任务。

为什么自告奋勇呢？因为爸爸节俭，嫌弃妈妈买菜大手大脚砍价少。妈妈曾调侃爸爸说，以前没有冰箱的年代，吃饭吃一半你爸都会把桌上的菜收进橱柜，留着下顿吃；如今有了冰箱，更方便了。他外出的时候，能走路就绝不花钱坐车。我5、6岁时，爸爸带着我回上海，一路只有在上海街头走路的记忆，要么自己走，要么爸爸抱着走，要么爸爸背着走。就这么一辈子省吃俭用，最后把积攒下来的钱都留给了我们姐妹三人。

我算是爸爸老来得的女，两个姐姐都比我大十岁以上，所以我和爸爸相处的时间比我姐要少十多年，而且印象模糊，尤其是他工作上的风姿，我无缘得见。但我姐却是他的同事，后来甚至接了爸爸的班也当了总工程师。我一直很羡慕。

生活中，和妈妈有磕磕绊绊吵架的时候，但也算得上恩爱，总归是白头到老。一直觉得生活中的爸爸，有点刻板，没有什么生活情趣。但翻找出来的一只口琴，意外地让我听到了爸爸的琴声，大大地破了我对爸爸的印象。

其实爸爸那次带我回上海，不仅只有走路，还有他带着我满上海滩找鸡毛菜蛋花汤。爸爸生前常念叨我外婆做的鸡毛菜蛋花汤，说是天下绝味。这么一道江浙一带常见的简单普通的家常菜，让我爸爸念叨了一辈子，我却从来没吃过，因为那次鸡毛菜蛋花汤搜寻活动以失败告终，我们最终吃的是油豆腐线粉汤。

现在想想，爸爸其实也不是那么刻板，生活情趣也有，只是不那么容易发现。就像他对我的爱，是不经意间的点点滴滴，是琐碎的唠唠叨叨，是我曾经不以为意、甚至觉得多余的他的担忧和牵挂。因为不是轰轰烈烈，所以容易被忽视，容易不以为然，容易习以为常。等到爸爸离开了，夜深人静时，往昔的画面会突然在脑海里闪现，一点一滴带着欢愉地全部涌上心头。那一刻终于明白爸爸对我的爱，虽然这一辈子我都没听他说过我爱你。

而我成年后竟然也从未对爸爸说过“我爱你！”，禁不住泪如雨下，不知是因为愧疚，还是因为耳边循环着的《爸爸》的歌声。7年前的今天泪流满面地听了《爸爸》，以后每年的今天我都泪流满面地听《爸爸》。

我一直想为汪峰的这首《爸爸》写篇心得，数次提笔都落不下去。我无法描述那种共鸣，无法描述每次听到《爸爸》时那奔涌而至的泪水，也许我的眼泪就是最好的乐评。

“爸爸，我想你！”
爸爸，我爱您！